我国艺术中的“古意”

  我国艺术以“古意”为崇高审美抱负，这“古意”指的仅仅是回望曩昔、连续传统吗？从时刻视点看，我国古代有两种不同的“古意”：一是时刻性的，古是与今相对的概念，前史中的威望言语及构成的古法，成为当下发明的范式；一对错时刻性的，古不是与今相对的曩昔，而是逾越古今所显示的人的实在生命感觉。这非时刻的“古意”正是我国艺术着重的“意与古会”与“复生古心”。传统艺术的发明并非排挤时刻性的“古意”，而是要在“古外求古”，将发明者导入生命真性出现的非时刻境地。“怀古一何深”，这便是我国传统艺术精力的表现。

  唐宋以来的艺术，其实就走在“一条古路”上。我国艺术家真是常怀邃古心，对高古寂历、古拙苍茫的境地几乎到了痴迷境地。如在宋元以来的画史中，寻求古意成为画家们的遍及趣尚，林木必求苍古，山石必求奇顽，寺观必古，有苍松相伴，山径必曲，着古苔点点。不少造园家也以为，园林之妙，在于苍古，不能出古意，难为好园林。明顾大典说他的谐趣园“无伟丽之观、雕彩之饰、珍惜之玩，而惟木石为最古”，他以此为最得园之真趣。

  “古”，当然与时刻有关。提到“古”，人们天然会想到注重曩昔、崇尚传统等。可是，传统艺术观念中“古”的内涵很杂乱，人们所说的“复古”“高古”“古拙”“古雅”“古澹”“简古”“浑古”“古拙”“苍古”“醇古”“荒古”“古秀”等概念，都不是“复古”能够归纳的，不能仅从回归传统、注重古法上来了解“古”的寻求。实际上从时刻视点看，传统艺术寻求的“古”，有两种不同的内涵。一是时刻性的，古是与今相对的概念，这种“古”——时刻、前史所构成的无形存在，好像艺术家脚下的大地，是发明的根底。如赵孟頫说:“作画贵有古意。若无古意，虽工无益。”他所了解的“古意”，本质上是时刻性的。他以为，有成果的艺术家，要“近”于“古”，承续艺术正脉，寻觅先贤传统。二对错时刻性的。古不是与今相对的曩昔，而是逾越古今所显示的人的实在生命感觉。它重在透过改变的表象，去寻觅时刻活动背面不变的内涵，发现人生命存在的含义。如龚贤诗中所说:“小台临寂历，溪断欲生烟。此地近于古，何年方及春？”这儿所言“近于古”的古意，不是赵孟頫的古风，它是“不及春”的，无时刻是其底子特色。龚贤在高古寂历中，抖落全部“合法性”攀交，荡却时刻性威胁所发生的种种迷思，将人从常识图表中、前史森林里、名利追逐处解救出来。如石涛所说，艺术发明是“一洗古今为快”——挣脱“古今”环绕，寻求生命里永不凋零的春花。

  古意，在某些特定的程度上说，便是本初之意、朴素之意，它是发明的源泉。传统艺术中与“古”相关诸概念，大多与这种非时刻的古意有关。如古澹，着重以漠然本真之怀问世，抑制人寻求目的性的激动。古拙，描述一种朴素天然的风格。浑古，着重逾越常识别离的无时刻境地。高古，一种与永久同在的非时空境地。古秀，着重朴素本真中的生动，等等。

  这儿由一枚印章谈起。邓石如有一枚朱文印：“意与古会”，是为其友毕梦熊所刻。四周刻两段印款，题中有云：“去冬与余遇于邗上，见余篆石，欲之，余吝不与，乃怏怏而去。焦山突兀南郡江中，华阳真逸正书《瘗鹤铭》，冠古今之杰。余游山时睇视好久，恨未获其拓本，乃怏怏而返。秋初，兰泉过邗访余，余微露其意，遂以家所藏旧拓赠余，爰急作此印谢之。兰泉之喜可知，而余之喜亦可知也。向之徜徉其下摩挲而不得者，今在几案间也；向之心悦而神慕者，今绂若若而绶累累在襟袖间也，云胡不喜？向之相互怏怏，今俱欣欣，不可没也，故志之石云。”二人记下这段金石之缘，实是镌下瞬间兴会。两位艺术家以鲜活的体会，注释“意与古会”的内涵。什么是古？二人心中朗然了解，不宣于口也。向之怏怏，今俱欣欣，二人所要说的，当然不在各自得到所爱的东西，而是经过拓片、印章的互赠，说一种千古以来普通人心中活动的情愫。在这儿，嗜古，不是为了致意曩昔，而在捕捉一种万古不变的古貌古心，一种逾越方式的心灵通会。

  遇见故人寻觅古意，是求真性的会通。周亮工在给一位相同好古印的朋友书札中说：“拾得古人碎铜散玉诸章，便淋漓爽快，叫号狂舞，古人岂有他异？直是从千百世动到今天耳。”他发起为文作印等要使人“动之”——有打动听的东西，这打动听的东西，是那“从千百世动到今天”的内涵精力，如一脉清流，潮湿人干枯的心田。“古人岂有他异”——古人今人如流水，共看明月应如此。在星河绚烂的前史星空中，找到“故友”，在我与古人（故人）的绸缪中，唤醒那心里中常被忘却的本我。在我国艺术家看来，实在的艺术发明，乃是作性灵之高会。

  意与古会，其实是要跳出我执的迷妄，没有古，没有今。会，不是差异中的交流，而是对自我的逾越。恽寿平说：“铜檠燃炬，放笔为此，直欲唤醒古人。”点上蜡烛，在弱小灯火下作画，画到快乐处，一道光亮如从心底里射出，照亮了斋室，照亮了六合，照亮了古今。古人之意，那种从前有过的温热，就藏在画中，藏在翰墨里，藏在那暗绿色的锈迹处，我借着自己生命的光，跨过漫漫长夜，来与这“古意”相会。

  传统艺术中有别的一种“复古”，叫作复生古心。古外求古，唤醒人的实在生命感觉。石涛的《秋林人醉图轴》，是其晚年创作。在一个秋末时分，他与朋友郊游，在“漫天红树醉文章”中，一时引动情怀，以浪漫姿势记载这次游览的感触。画中他题了又题，还不满意，最后又题有一绝：“刹那烟云能复古，满空红树漫烧天。请君酣醉乌毫底，卧看霜林落叶旋。”“刹那烟云能复古”，在生命陶醉中，他康复了自己生命的“古意”——这不是崇尚传统的“复古”，而是复生一颗“古心”，康复自我被钝化了的生命感觉。石涛所说的“一挥直开万古心”，要义即在这“古心”的复生。在许多我国艺术家看来，高眇的“古意”，乃是找回丢失良心的一盏明灯。

  石涛这方面的了解可谓透彻，他说：“师古人之迹而不师古人之心，宜其不能一出面地也，冤哉！”“古人之迹”，是时刻延传中存留的著作以及著作粘带的法度；“古人之心”，对错时刻性的，它是人在生命体会中发现的实在。实在的艺术发明，是要从“古人之迹”中发现“古人之心”，在时刻性的成法背面去寻求勃郁的生命精力。

  我国艺术着重“古外求古”。艺术家是在时刻性“古意”之外去寻求人同此心、心同此理的永久“古意”。“古外求古”首要着重一种他者的眼光。作为他者的时刻之“古”，破坏人们对“今”的执着，成为一种必要的否定力气。面临一块顽石，就像一瞬之于万年。这种他者眼光不是为了回到“他者”的怀有，而是经过这一与俗流不同的“他者”的反差，唤醒沉埋心中的本初生命情怀。这种古意，穿越常识密林和前史空间，引出生生世世人们心里流动的生命真性，让一颗朴素本真的“古心”复生。“古意”在某一些程度上便是本初之意、朴素之意，它是发明的源泉。这颗“古心”所包括的深邃生命才智，让人心之花在四时之外开放。

  我国艺术中的“古意”，绝非简略的复古或怀旧，而是透过时刻之镜，照见生命实在的才智。它打破古今边界，在“古外之古”中寻觅永久，在“意与古会”中邂逅实在自我，在“复生古心”中回归本真。咱们不用一听到崇尚“古意”“古法”，就想到保存，怕因而窒息发明的精力。艺术发明以古为法，是必定途径，关键是怎么从古法中引出发明的灵泉。我国传统艺术哲学从时刻视点切入，所托出的“古外求古”的发明途径，致力于打通古今、物我、天人之界限，致力于康复那钝化了的生命感觉，给我国艺术带来新的发明动能。这或许正是我国传统艺术精力最重要的启示——实在的发明，源于对生命真性的深入领会和表达。